美术馆的展期定在秋天，陈森花了三天时间从三组素材里挑了十八张照片。

他没有按拍摄时间排列，而是按光线和情绪重新编了一组序列：第一张是苏清月站在旧砖墙旁边的侧影，第二张是旧墙皮剥落后的砖缝特写，然后是河道上铁皮船的倒影、夜灶的灯光、豆浆铺的豆皮、旧码头的缆绳、河滩上的卵石层、那只旧铁桶搁在卵石层上的全景。

最后一张，是那只铁桶搁在卵石层上、桶沿的划痕被侧光照亮的画面。

他没有给这组照片取名，在备注栏里只写了一行字：“干流两岸·选片。”系统在生成预览链接时，在封面位置自动调用了那张铁桶与卵石层交汇处的全景，作为预览链接的首图。

开幕那天，展厅里的人比他预想的要多。

第一张照片前面站了五六个人，有人在低声说话，有人拿着手机拍展签。

陈森站在展厅角落，没有走到人群中间。

他注意到第三张照片——铁皮船的倒影——前面站着一个戴眼镜的中年男人，正在看那张照片，没有拿手机拍照，也没有翻展签，只是站在那里看了一会儿才走向下一张。

一个穿灰色外套的年轻女人在第六张旧码头的缆绳前面停下来，用手机拍了一张，然后继续往前走。

展厅里的人流量逐步增加，各张照片前的停留时间也在逐张增长。

一个头发花白的老人在第十一张前面停下来，站在那幅河滩卵石层与旧铁桶的影像前，看了很久，没有拿出手机，没有拍照，也没有翻看展签，只是站在那里看着那道桶沿的划痕。

第一天闭馆时，赵姐在门口等着他：“今天来了大约八十多人，比预期的多。”陈森说：“那明天还有一天？”赵姐说：“三周。

明天是第二天。”

他在闭馆后沿着街道走了一段，在路灯下停了一会儿，街道两侧的店铺大部分已经关门了，路灯正在把街道切割成几段明暗交替的区域。

他沿着街道走了几步，在路灯和行道树之间停下来。

第一天的反馈无法预示整个展期的走向，但那个看铁桶的老人停留的时间比大多数人都久，像是已经被那张照片本身完全接纳，不需要其他任何解释来介入。

夜色正在沿着街道缓慢铺开，展期还有三周，他不知道那个老人会不会再来。

开幕第三天，展厅来了一位陈森不认识的人。

五十岁出头，穿一件灰色薄外套，手里没有拿相机，也没有翻展签。

他在展厅里走了一圈，从第一张看到第十八张，看完之后回到第一张，从头又看了一遍，然后走到展厅角落，在陈森旁边站定：“那只铁桶的桶沿划痕，是你刻意找的角度，还是拍的时候正好在那里？”

陈森说：“拍的时候正好在那里。”

那人站在角落没有继续问，又看了一眼展厅的方向：“我是《沿河》杂志的编辑，姓周。

这组照片我们想用四到六张做一期专题，不需要重新排版，直接从现有序列里选就行。”陈森说：“可以。

选片名单定好之后，我这边可以直接提供原片。”

周编辑没有多留，沿着展厅的侧门走了出去。
本章已完成！