备案材料提交后的第四天，陈森收到了河道管理处盖了章的备案回执。

他打开文件确认了一遍，条款和之前沟通的方向一致，没有新增限制条件。

他把回执保存进“水文站改造备案”的文件夹里，然后把原来的状态从“待提交”改成了“已完成备案”。

当天下午，何念从外面回来，在玄关换鞋时问了一句：“回执到了？”陈森说：“到了。

结构评估和改造方案都在可执行范围内，没有附加条件。”何念把外套挂好，走到桌边坐下：“那改造可以开始了。”

陈森把手机放下：“下周再动工。

先过去把站里的卫生清理一遍，确认墙面和地面的状况，再安排后续的工序。”何念没有追问细节，在桌边坐了一会儿，然后站起来走进厨房，把水壶注满水，拧开开关等水烧开。

水文站的首次清理比预想中顺利。

他们花了两个上午，把一楼和二楼的杂物清空，扫除地面的积灰，拆掉了墙上那些已经受潮变形的数据记录板。

二楼临河的窗户换了一块玻璃，推拉轨道做了清洁和润滑。

何念把二楼的窗台擦了一遍，又蹲在墙角检查了一处疑似渗水的痕迹，确认不是结构性问题后用手边的废布料把湿痕吸干，然后把布料卷好带出房间。

杨明在第三天的下午来过一次，没有多做停留，只粗略扫了一遍现场，确认了偏房和主楼之间的地基没有沉降迹象就走了。

何念跟着他从偏房走回主楼时，在门口停留了片刻，然后说了一句：“偏房的地面比主楼低大约二十厘米，如果以后要拉通走线或者统一取暖，需要在坡道或台阶的接口处做一次高差处理，避免管道和线缆在过渡段直接裸露。”

当天傍晚，两个人坐在二楼窗前的空地上，风从窗口吹进来，带着河水的味道。

窗外的河面正在傍晚的光线中变宽，对岸的树影沿着河岸排成一道连续的长线。

陈森靠在窗台边沿：“等墙面粉刷完、走线排好之后，这里可以住人了。”何念坐在他旁边，没有回答，把视线从河面收回来，在他旁边坐了一会儿，然后站起来走到窗边：“那在改造完工之前，可以先在这里过夜。”

当天晚上，他们留在了水文站。

二楼的窗户还开着，风从窗缝穿进来，带着河水和尘土的气息。

垫子铺在清理好的地面上，边缘压着他们带来的外套。

房间没有灯，但窗外的月光从河面反射进来，在地面上铺开一层不完整的白色光斑。

何念侧躺着，背对着窗户，轮廓被月光收成一幅深色的剪影。

陈森没有转身，两人之间的空隙里没有多余的距离需要填补。

他听到她的呼吸声逐渐变得规律，在夜风中逐渐放缓，然后并入了窗外的水声。

他伸手把垫子边缘多出来的外套叠了一下，搁在床尾。

她在他挪动外套边缘的时候微微动了一下身体，没有醒来，在月光照到的地方沿着垫子的边沿重新确认了位置。

风从窗口持续灌进来，在屋内沿墙壁绕了一圈，像是正在做定线前的最后一次勘测。

他放轻呼吸，把另一件外套叠好搁在两人之间，然后闭上眼睛。

窗外的河面还在流动，没有声音，只有水波在不断收拢，在重新调整自己的宽度，像是正在等待通航信号确认后，再决定是否要调整航速，以容纳下一段即将通过的船体。

第二天清晨，陈森醒来时窗外的河面上还浮着一层薄雾。

他侧过头，看到何念已经醒了，正坐在窗边，手里端着一杯水，背对着他，视线落在河面上。

她听到身后的动静，没有回头：“水烧好了，在窗台上。”

陈森坐起来，端起窗台上那杯已经晾到温的水喝了一口。

何念没有问他睡得怎么样，也没有提昨晚的事，只是把视线从河面收回来，站起来把空杯子放回窗台：“今天先做墙面清理，把二楼的旧漆铲掉。”

接下来的几天，他们按照分工把水文站逐层清理了一遍。

二楼的原漆铲掉之后露出了一层浅灰色的旧墙面，何念用刷子把墙面上的灰扫了一遍，说了一句：“这层底子可以直接上涂料，不用重新做抹平。”

粉刷那天，杨明来了一趟。

他没有进门，站在门口看了一会儿，说了一句：“排水管道接口已经换过了，门口的地面也压实了，接下来如果做地面硬化，基底已经具备施工条件。”他说完没有多留，沿着土路走回车上，像是提前把需要在现场确认的环节都过了一遍，然后留出时间让他们自己安排。

下午，陈森和何念把二楼的墙面粉刷完，在窗台上晾刷子的时候，看到偏房一侧的墙角长着一丛已经开花的野蔷薇，攀附在墙面和窗框的交界处，枝条向两侧延展，形成了一段大致呈弧形的覆盖范围，像是正在规划一处新的展线。

何念放好刷子，在窗台边站了一会儿，视线落在那丛花上：“偏房那扇窗户，以后可以常开。

花枝不会妨碍开窗。”
本章已完成！